A dieci minuti, e vai comunque negli stessi tre posti.
Oroklini, Livadia, Aradippou, Pyla. Qui fuori tutti hanno la loro rotazione, e lo sanno tutti.
Il tragitto corto è quello che costa più fatica.
C’è una cosa strana nel vivere appena fuori città: quindici minuti sembrano più lontani di quanto siano, perché sono abbastanza da richiedere una decisione e abbastanza pochi da farti sentire sciocco a prenderla.
Così si finisce per ruotare tre posti a distanza di passeggiata, per anni. Non è mancanza di curiosità, è attrito.
Questa pagina esiste per toglierne un pezzetto. Siamo in città, apriamo alle sei, non serve prenotare, e sei a casa per le dieci e mezza.
Niente di tutto questo è lontano.
Livadia è in pratica parte di Larnaca — un sobborgo di circa settemila persone che si attacca alla città. Da lì sono pochi minuti.
Oroklini è poco più avanti, dietro la strada costiera, ed è cresciuta in fretta: circa settemilacinquecento persone all’ultimo censimento, con i britannici come primo gruppo di nati all’estero.
Aradippou è la più grande, una cittadina di quasi ventimila abitanti sul bordo interno di Larnaca, e si arriva in linea retta.
Pyla sta a est, oltre la strada di Dhekelia, ed è uno dei soli quattro villaggi dentro la zona cuscinetto dell’ONU. È la più lontana delle quattro e siamo comunque sotto i venti minuti.
Il martedì è la sera buona.
Ci fermiamo a cento pizze al giorno, quindi venerdì e sabato possono finire prima della serata. Infrasettimanale c’è impasto, ci sono tavoli, e c’è qualcuno con il tempo di dirti cos’è aperto al bicchiere.
Se guidi, un bicchiere invece della bottiglia. La lista è corta e si muove, quindi chiedere funziona meglio che leggere.
Si parcheggia in strada nell’isolato, ed è più facile dopo le otto.
Passa di martedì.
Dalle sei alle dieci, da martedì a domenica, lunedì chiuso. Sono quindici minuti. Hai guidato di più per peggio.
Le cose che ci chiedono davvero.
Q.Quanto dista il centro di Larnaca da Oroklini e Pyla?
Livadia si attacca direttamente a Larnaca ed è a pochi minuti. Oroklini e Aradippou sono a circa dieci minuti dal centro, e Pyla, più a est oltre la strada di Dhekelia, sta sotto i venti.
Q.Si parcheggia vicino al locale?
C’è parcheggio su strada nell’isolato di Aristotelous 1. Dopo le otto di sera è nettamente più facile che alle sei.
Q.Qual è la sera più tranquilla?
Infrasettimanale. Filomena fa al massimo cento pizze al giorno e può raggiungere quel tetto il venerdì e il sabato sera, quindi da martedì a giovedì è il momento sicuro per arrivare senza doverci pensare.