Perché nella nostra carta non trovi un nome che conosci.
Non per fare i difficili. Perché le bottiglie famose sono state pensate per una sala diversa da questa.
Non riconoscerai una sola etichetta. È voluto.
Quasi tutte le carte dei vini sono costruite per rassicurare. Qualche nome che conoscono tutti, una scala di prezzi dal sicuro allo speciale, e un cameriere che annuisce quando scegli quello di mezzo. Funziona. Nessuno si sente in imbarazzo e nessuno si ricorda il vino.
La nostra è costruita al contrario. Le bottiglie vengono da piccoli produttori, spesso da posti che dovresti cercare su una mappa, e nessuno di loro spende per diventare famoso. Spendono sulla frutta.
Il prezzo di questa scelta è vero: qui non puoi ordinare per riconoscimento. In cambio un bicchiere può ancora sorprenderti, cosa che una bottiglia progettata per lo scaffale di un supermercato non ha il permesso di fare.
Un forno a gas in rame, una dispensa italiana e un pizzaiolo napoletano.
Filomena è una pizzeria napoletana a Larnaca. Daniele è nato a Napoli nel 1989 e cucina ancora così, gli ingredienti arrivano dall’Italia, e il forno è in rame e va a gas.
Una pizza che esce da quel forno non è una cosa delicata. È bruciatura, sale, pomodoro e fumo, e arriva veloce e calda. Mettici accanto un rosso costoso, curato e passato in legno e la pizza vince in quattro secondi: il vino sparisce.
Quello che sopravvive a quel piatto è un vino con acidità e un po’ di presa. Che è, guarda caso, quasi tutto quello che fanno i piccoli produttori, e quasi niente di quello che fanno i nomi famosi.
A Cipro crescono uve che non ha nessun altro.
Xynisteri e Maratheftiko non sono uve internazionali. Sono cipriote, crescono qui, e fuori da quest’isola non le versa quasi nessuno. Non è una trovata di marketing: è semplicemente dove siamo.
Sarebbe più facile riempire la carta con gli stessi nomi francesi e italiani che ha già ogni ristorante di Larnaca. Sarebbe anche una carta intercambiabile con tutte le altre, il che è uno strano obiettivo.
Così le bottiglie locali stanno lì accanto a quelle italiane, e reggono benissimo. Se vivi qui da anni e non hai mai bevuto un vino cipriota che ti sia piaciuto, vale un altro tentativo.
Niente di tutto questo ti chiede di sapere qualcosa.
Non c’è un esame. Nessuno al tuo tavolo ti chiederà cosa pensi dell’annata, e non esiste una risposta sbagliata a "cosa ti va di bere".
Dì cosa stai mangiando e più o meno cosa ti piace — più leggero, più freddo, qualcosa con un po’ di nervo — e il bicchiere arriva. Se non va bene, dillo e ne versiamo un altro. Il sistema è tutto qui.
Vieni a provarne uno.
Il modo più semplice per capire una carta dei vini è berne un bicchiere accanto a una pizza. Siamo a Larnaca, e il forno è acceso.
Le domande che ci fanno davvero.
Q.Filomena a Larnaca serve vini naturali?
Sì. Filomena, la pizzeria napoletana di Larnaca, propone una carta costruita quasi interamente su piccoli produttori indipendenti invece che su grandi marchi riconoscibili, con bottiglie cipriote accanto a quelle italiane.
Q.Devo intendermi di vino per ordinare da Filomena?
No. Da Filomena puoi dire cosa stai mangiando e più o meno cosa ti piace, e il bicchiere viene scelto per te. Se non ti convince, basta dirlo e se ne versa un altro.
Q.Perché una pizzeria napoletana propone vino cipriota?
Perché a Cipro crescono uve come Xynisteri e Maratheftiko quasi introvabili altrove, e la loro acidità regge la pizza appena uscita dal forno molto meglio di un rosso pesante passato in legno.
Q.Che vino si abbina alla pizza napoletana?
Con la pizza napoletana funziona meglio un vino con acidità e una presa leggera, perché il piatto arriva caldo, sapido e affumicato. I rossi grandi, tannici e molto legnosi tendono a essere schiacciati in pochi secondi.