Perché ogni pizzeria porta il nome di qualcuno
Cerchi una pizza da qualsiasi parte e prima o poi finisci sul nome di una persona. Ecco da dove arriva questa abitudine.
Alfredo, e tutti quelli che lo cercano
"Alfredo's pizza" è una di quelle frasi che si scrivono in un motore di ricerca senza pensarci. Quasi nessuno sta cercando un signore che si chiama Alfredo. Cerca una pizza, e un nome di battesimo è semplicemente il modo in cui le pizzerie si chiamano da sempre.
L'abitudine è così consolidata che funziona come battuta. Nella serie americana The Office ci sono due pizzerie rivali con nomi quasi identici, Alfredo's Pizza Cafe e Pizza by Alfredo, e tutta la gag si regge sul fatto che un nome proprio sopra una porta, da solo, non dice quasi niente.
Se stai leggendo perché un motore di ricerca ti ha portato qui, sei nel posto giusto per farti la domanda migliore: che cosa dovrebbe garantire quel nome?
Da Michele, da Gennaro: il nome valeva come indirizzo
In italiano un locale si presenta spesso con la preposizione "da" seguita da una persona. Il Vocabolario Treccani registra questo uso di "da" per indicare il luogo in cui qualcuno si trova o lavora, ed è per questo che "da Gennaro" si legge come "in casa di Gennaro" (treccani.it, voce "da"). Prima che contassero numeri civici e insegne, quello era tutto l'indirizzo. Si andava dalla persona, e la persona aveva un forno.
La stessa logica ha viaggiato con la cucina italiana. A Roma il locale di Via della Scrofa porta ancora il nome di Alfredo di Lelio, l'uomo che preparava la pasta per cui il posto è conosciuto (alfredoallascrofa.com). Il nome è rimasto sulla porta anche dopo che lui non ci stava più dietro, ed è esattamente così che questi nomi invecchiano di solito.
Quando il modello si è fissato, si è diffuso molto oltre l'Italia. Un nome proprio diceva: qui c'è una cucina, non un'azienda. Il segnale era utile, quindi è stato copiato, e poi copiato anche da locali in cui non c'era nessuna persona.
Un nome dice che qualcuno risponde di quello che esce
Un nome proprio su un'insegna fa una promessa sola, e piuttosto modesta: qualcuno ha deciso come si fa, e a quel qualcuno si può chiedere. Non promette che ti piacerà. Nessun nome può farlo.
Al nostro forno quel qualcuno è Daniele, nato a Napoli nel 1989. Le sue scelte si possono verificare sul piatto, non su uno slogan. L'impasto è una biga, 48 ore di fermentazione al 77% di idratazione. I pomodori sono San Marzano, la mozzarella è fior di latte, entrambi dall'Italia. Il forno è di rame, a gas, e lavora a 400 gradi.
Come elenco non è interessante. Lo diventa perché ogni voce è un punto in cui c'era una scorciatoia disponibile e non è stata presa. Questo, e non il nome, è l'informazione vera.
Filomena è un nome napoletano
Filomena è un nome che a Napoli si sente. Eduardo De Filippo ha dato la forma napoletana di questo nome alla protagonista di Filumena Marturano, e probabilmente è per questo che suona familiare anche a chi non è mai stato in Campania. Più di così, sulla nostra insegna, non vogliamo far dire.
Quello che possiamo darti è il resto del sito. Esiste in inglese, italiano e greco, e la carta dei vini ha una pagina per ogni bottiglia o vitigno, perché il vino naturale è la parte del menu davanti alla quale si ha più spesso la sensazione di dover già sapere tutto. Non è necessario. Leggere prima è permesso, e chiedere a tavola anche.
La carta cambia, quindi qui non scriviamo che cosa è aperto stasera. Quella domanda si fa alla persona che te lo porta, e così si torna al motivo per cui a un locale si dà il nome di qualcuno.
Vieni a chiedere alla persona, non all'insegna
Siamo in 1 Aristotelous a Larnaca, aperti da martedì a domenica dalle 18:00 alle 22:00, chiusi il lunedì. Entra anche senza sapere nulla di impasti e di vino. È la condizione normale di un ospite, non una lacuna da colmare prima di arrivare.
Le domande che ci fanno davvero
Q.In pizzeria c'è una persona che si chiama Filomena?
Non lo affermiamo. Filomena è un nome napoletano ed è il nome della pizzeria. Il pizzaiolo è Daniele, nato a Napoli nel 1989.
Q.Perché tante pizzerie si chiamano Alfredo o Gennaro?
Perché in italiano un locale si indica spesso con "da" più un nome proprio, cioè "in casa di". Il nome funzionava da indirizzo e da garanzia, e il modello è stato copiato ben oltre l'Italia.
Q.Un nome proprio significa che la pizza è fatta a mano?
Da solo no. Un nome dice soltanto che qualcuno se ne assume la responsabilità. Quello che si può verificare è il metodo: nel nostro caso una biga di 48 ore al 77% di idratazione, cotta in un forno di rame a gas a 400 gradi.
Q.Quando siete aperti?
Da martedì a domenica, dalle 18:00 alle 22:00. Il lunedì siamo chiusi. L'indirizzo è 1 Aristotelous, Larnaca, e su Instagram siamo @filomena.pizzeria.napoletana.