Γιατί κάθε πιτσαρία παίρνει το όνομα κάποιου
Ψάξε για πίτσα οπουδήποτε και αργά ή γρήγορα καταλήγεις σε ένα βαφτιστικό όνομα. Από πού βγήκε αυτή η συνήθεια.
Ο Alfredo και όλοι όσοι τον ψάχνουν
Το "alfredo's pizza" είναι μια από εκείνες τις φράσεις που γράφει κανείς στην αναζήτηση χωρίς να το σκεφτεί. Σχεδόν κανείς δεν ψάχνει έναν κύριο ονόματι Alfredo. Ψάχνει πίτσα, και το βαφτιστικό όνομα είναι απλώς ο τρόπος με τον οποίο ονομάζονται οι πιτσαρίες εδώ και πολύ καιρό.
Η συνήθεια είναι τόσο παγιωμένη που λειτουργεί και ως αστείο. Στην αμερικανική σειρά The Office υπάρχουν δύο ανταγωνιστικές πιτσαρίες με σχεδόν ίδιο όνομα, Alfredo's Pizza Cafe και Pizza by Alfredo, και όλο το γκαγκ στηρίζεται στο ότι ένα όνομα πάνω από μια πόρτα, μόνο του, δεν λέει σχεδόν τίποτα.
Αν λοιπόν διαβάζεις επειδή σε έφερε εδώ μια μηχανή αναζήτησης, είσαι στο σωστό σημείο για την καλύτερη ερώτηση: τι υποτίθεται ότι εγγυάται αυτό το όνομα;
Da Michele, da Gennaro: το όνομα ήταν η διεύθυνση
Στα ιταλικά ένα μαγαζί παρουσιάζεται συχνά με την πρόθεση "da" και μετά ένα πρόσωπο. Το Vocabolario Treccani καταγράφει αυτή τη χρήση του "da" για τον τόπο όπου βρίσκεται ή εργάζεται κάποιος, και γι' αυτό το "da Gennaro" διαβάζεται ως "στου Gennaro" (treccani.it, λήμμα "da"). Πριν μετρήσουν οι αριθμοί των δρόμων και οι επιγραφές, αυτό ήταν όλη η διεύθυνση. Πήγαινες στον άνθρωπο, και ο άνθρωπος είχε φούρνο.
Η ίδια λογική ταξίδεψε μαζί με την ιταλική κουζίνα. Στη Ρώμη, το εστιατόριο στη Via della Scrofa φέρει ακόμη το όνομα του Alfredo di Lelio, του ανθρώπου που έφτιαχνε το ζυμαρικό για το οποίο είναι γνωστό το μαγαζί (alfredoallascrofa.com). Το όνομα έμεινε στην πόρτα αφότου εκείνος δεν στεκόταν πια πίσω του, και έτσι συνήθως γερνούν αυτά τα ονόματα.
Μόλις το μοτίβο σταθεροποιήθηκε, απλώθηκε πολύ πέρα από την Ιταλία. Ένα βαφτιστικό όνομα σήμαινε κουζίνα και όχι εταιρεία. Το σήμα ήταν χρήσιμο, άρα αντιγράφηκε, και μετά αντιγράφηκε και από μαγαζιά όπου δεν υπήρχε κανένα πρόσωπο.
Ένα όνομα σημαίνει ότι κάποιος απαντά γι' αυτό που βγαίνει
Ένα όνομα σε μια επιγραφή δίνει μία μόνο υπόσχεση, και μάλιστα μετρημένη: κάποιος αποφάσισε πώς γίνεται, και σε αυτόν τον κάποιον μπορείς να ρωτήσεις. Δεν υπόσχεται ότι θα σου αρέσει. Κανένα όνομα δεν μπορεί να το κάνει αυτό.
Στον φούρνο μας αυτός ο κάποιος είναι ο Daniele, γεννημένος στη Νάπολη το 1989. Οι αποφάσεις του ελέγχονται στο πιάτο, όχι σε ένα σλόγκαν. Η ζύμη είναι biga, 48 ώρες ωρίμανσης με 77% υδάτωση. Οι ντομάτες είναι San Marzano και το τυρί fior di latte, και τα δύο από την Ιταλία. Ο φούρνος είναι χάλκινος, με αέριο, και δουλεύει στους 400 βαθμούς.
Ως λίστα δεν έχει ενδιαφέρον. Αποκτά ενδιαφέρον επειδή κάθε στοιχείο είναι ένα σημείο όπου υπήρχε διαθέσιμη μια συντόμευση και δεν χρησιμοποιήθηκε. Αυτό, και όχι το όνομα, είναι η πραγματική πληροφορία.
Η Φιλομένα είναι ναπολιτάνικο όνομα
Το Filomena είναι όνομα που ακούγεται στη Νάπολη. Ο Eduardo De Filippo έδωσε τη ναπολιτάνικη μορφή του στην πρωταγωνίστρια του έργου Filumena Marturano, και μάλλον γι' αυτό ακούγεται οικείο ακόμη και σε όσους δεν πήγαν ποτέ στην Καμπανία. Περισσότερα από αυτά δεν θέλουμε να πει η επιγραφή μας.
Αυτό που μπορούμε να σου δώσουμε είναι ο υπόλοιπος ιστότοπος. Υπάρχει στα αγγλικά, στα ιταλικά και στα ελληνικά, και η λίστα κρασιών έχει μια σελίδα για κάθε φιάλη ή ποικιλία, επειδή το φυσικό κρασί είναι το μέρος του μενού μπροστά στο οποίο νιώθει κανείς συχνότερα ότι θα έπρεπε να ξέρει ήδη. Δεν χρειάζεται. Επιτρέπεται να διαβάσεις πρώτα, επιτρέπεται και να ρωτήσεις στο τραπέζι.
Η λίστα αλλάζει, άρα εδώ δεν γράφουμε τι είναι ανοιχτό απόψε. Αυτή η ερώτηση πηγαίνει στο πρόσωπο που σου το φέρνει, και έτσι επιστρέφουμε στον λόγο για τον οποίο ένα μαγαζί παίρνει το όνομα κάποιου.
Έλα να ρωτήσεις τον άνθρωπο, όχι την επιγραφή
Είμαστε στην 1 Aristotelous στη Λάρνακα, ανοιχτά από Τρίτη έως Κυριακή, 18:00 έως 22:00, κλειστά τη Δευτέρα. Έλα και χωρίς να ξέρεις τίποτα για ζύμες και κρασιά. Αυτή είναι η κανονική κατάσταση ενός επισκέπτη, όχι κάτι που πρέπει να διορθώσεις πριν έρθεις.
Ερωτήσεις που μας κάνουν όντως
Q.Υπάρχει στην πιτσαρία κάποια που λέγεται Φιλομένα;
Δεν το υποστηρίζουμε. Το Filomena είναι ναπολιτάνικο όνομα και είναι το όνομα της πιτσαρίας. Ο pizzaiolo είναι ο Daniele, γεννημένος στη Νάπολη το 1989.
Q.Γιατί τόσες πιτσαρίες λέγονται Alfredo ή Gennaro;
Επειδή στα ιταλικά ένα μαγαζί δηλώνεται συχνά με "da" και ένα βαφτιστικό όνομα, δηλαδή "στου τάδε". Το όνομα λειτουργούσε ως διεύθυνση και ως εγγύηση, και το μοτίβο αντιγράφηκε πολύ πέρα από την Ιταλία.
Q.Σημαίνει ένα βαφτιστικό όνομα ότι η πίτσα γίνεται στο χέρι;
Από μόνο του όχι. Ένα όνομα δηλώνει μόνο ότι κάποιος αναλαμβάνει την ευθύνη. Αυτό που ελέγχεται είναι η μέθοδος: στην περίπτωσή μας μια biga 48 ωρών με 77% υδάτωση, ψημένη σε χάλκινο φούρνο με αέριο στους 400 βαθμούς.
Q.Πότε είστε ανοιχτά;
Από Τρίτη έως Κυριακή, 18:00 έως 22:00. Τη Δευτέρα είμαστε κλειστά. Η διεύθυνση είναι 1 Aristotelous, Λάρνακα, και στο Instagram είμαστε @filomena.pizzeria.napoletana.